LAST NIGHT I DREAMT I WENT TO PONTEPEDRIÑA AGAIN.

La abuela murió primero, en el 2005, y el abuelo, un año más tarde, exactamente el mismo día del mismo mes. 

Ayer volví a entrar en su casa, y vi que la puerta interior estaba entreabierta. “Será el primo Gabriel, que habrá venido a buscar algo”, pensé, y entré para saludarlo y hablar un rato con él.

Al mismo tiempo que entraba, golpeé la puerta con las llaves para avisar de mi presencia, y oí como alguien se levantaba en la cocina y venía hacia mí. Eran el abuelo y la abuela, sonrientes, dándome la bienvenida, como siempre hacían cuando iba a su casa.

-Pasa, filliño, pasa… -me decían.

-Pero… pero… –repetía yo, casi jadeando de asombro, sin atreverme a continuar la frase.

-Ven, senta, deixa ahí o abrigho… -decía mi abuelo, alegre y decidido, sin hacer caso a mi desconcierto.

Me dejé llevar, y me senté frente a ellos junto a la mesa, dando la espalda a la vieja cocina de leña, en el mismo sitio donde tantas otras veces me había sentado.

Mi abuelo me contaba algo sobre una de sus leiras cerca de Arzúa, o quizá se había puesto a despotricar una vez más contra el gobierno. La abuela nos miraba en silencio, como siempre, y me di cuenta de que era verdad, de que estaban otra vez allí, los dos.

-Estoy soñando, ¿verdad? –le dije a mi abuelo, como quien dice un disparate, seguro ya de que me iba a decir que no, que por qué se me ocurría semejante cosa.

Mi abuelo dejó de sonreír, aunque su expresión seguía siendo afectuosa. Me miró a los ojos, y al tiempo que asentía despacio con la cabeza, dijo:

-Sí, estás soñando.

Tardé todavía unos segundos en despertar. 

WHERE HAVE ALL THE YOUNG GIRLS GONE?

Hace unos días me encontré por casualidad en YouTube con esta grabación de 2006. Los tipos eran, evidentemente, Peter Yarrow y Paul Stookey, envejecidos, pero todavía perfectamente reconocibles, el que aparece luego era Pete Seeger, pero ¿quién era esa anciana con sobrepeso apoyada en un bastón? Cuando empezó a cantar, pensé: “Qué bien imita esta vieja gorda la voz de Mary Travers”. Ya llevaba un rato cantando cuando se me vino a la cabeza un disparate: aquella mujer era Mary Travers. Para salir de dudas, rebusqué en el YouTube grabaciones de años intermedios. Finalmente me tuve que rendir a la evidencia: aquella anciana era la dulce, la esbelta, la rubia Mary Travers de la que tan enamorado anduve en mi adolescencia de finales de los sesenta.

La cosa me produjo al principio una melancolía casi insoportable (la canción que cantan tampoco fue nunca realmente la alegría de la huerta, todo hay que decirlo). Luego supe que Mary había tenido leucemia en 2004, que se sometió en ese mismo año a un trasplante de médula, y que en diciembre de 2005 estaba otra vez cantando con Peter y Paul en el Carnegie Hall. Esta actuación es, como decía, de 2006, y ahora me doy cuenta de que, en realidad, es un vídeo alegre. O casi, no sé.

En este otro vídeo, Peter, Paul and Mary cantan “Jane, Jane”. La grabación es de 1966 (still lovin’ you, Mary).

CUANDO SAN DOMINGOS ERA TODAVÍA SANTO DOMINGO.

Esta foto está sacada desde el viejo cementerio de Santo Domingo de Bonaval, un año o dos antes de que Álvaro Siza y la normalización toponomástica lo transformasen en el parque de San Domingos de Bonaval. No es que no me guste el parque actual; al contrario, pienso que Siza hizo un trabajo bastante bueno, pero me acuerdo a veces de aquel el viejo cementerio abandonado, de las lápidas medio ocultas entre la hierba, y las silveiras enroscadas en torno de estatuas funerarias, como un pequeño Angkor de la Rúa de San Pedro (las moras de estas silveiras eran, por cierto,  extraordinariamente grandes, dulces y jugosas).